至れり尽くせりの設備が整ったレコーディングスタジオ。レイジがグランドピアノを弾きながら歌っている。その脇で春日まなみが聴き入っている。２人はライブのリハーサルをしている最中。

　「まなみちゃん、何テイク目が気に入った？」

　「わたしは２テイク目が好きでした」

　「よし。じゃ２テイク目にしよう」

　「い、いいんですか？。わたしの意見なんか…」

　「いいんだよ。いっそ唄えば良くなります、ので、ワンマンライブを企画しました、最後までお手伝いさせてください、と言ったのはキミだぜ。だから、いいんだ」

　レイジの瞳は優しい光を放っている。あの雨の夜のギラギラとした零度はそこにない。

　「よし。じゃぁ、今日のラスト。サビの２コーラス目がちょっと不安定なんだ。そこの歌詞を変えて３テイク演ってみる。準備はいいかい？」

　「はい！」

　レイジの演奏がミキシングルームのモニタースピーカーを鳴らしている。コンソールの前に座った鮎川まどかは、防音ガラス越しに瞳を輝かせている。彼女の隣に立つ長身のヤサ男はスター＝早川みつる。彼がこのスタジオのオーナーだったりする。

　「いい声だな。」

　「それだけ？」

　「…………何を言わせたいんだ？」

　「別に。」

　「あのなぁ、オレにもプロとしてのプライドがあるんだぜ？」

　「ふーん。早川みつるはプロのプライドで音楽を判断したりしないアーティストだと思っていたけど。幻滅ね」

　「ぅ…。オマエには敵わないな…はいはい、負けたよ。アイツは本物だ。正直、こんなに素直なジェラシーを感じたのは久しぶりだぜ。正確に言うと２度目だがな」

　「いけそう？」

　「おい、まどか」

　「何？」

　「商品として可能性がなかったらリハーサルのためにスタジオを開放し、ワンマンのコンサートを手配するほどオレはアドベンチャーじゃないぜ。伊達にショー・ビジネスの世界でトップを張ってきたワケじゃないんだ。そこんとこ、計算ずくでオレにこの話をもちかけたんだろ？」

　「裏読みもスーパースター級ね。惚れたわ」

　「ちぇ。言いやがら。でも、オマエがマジでその気になったら、オレは春日なんかよりいいパートナーになれると思うぜ」

　「アタシが千回、生まれ変わってもそれはないけどね」

　「なら、どうしてオレに借りをつくった？」

　「ピアノのインスト、ドラマ用に欲しいって言ってたでしょ？」

　早川みつるは鮎川まどかが差し出したファイルケースを開いた。譜面とDATカセットがあった。全７曲。彼は、どういう風の吹き回しだ、と言いたげな表情でまどかへ視線を返す。

　「曲のクレジットは好きにして。借りは作りたくない」

　レイジの演奏が止まった。まなみがこちらに向かって手を振っている。リハーサルは終了したようだ。鮎川まどかはそれを見留め、コンソールのトークバックスイッチを押すと中の２人に「おつかれさま」と告げた。リハーサルの模様を収録したDATカセットを手にすると、彼女はミキシングルームから去ろうとする。

　「おい、まどか」

　「不満？」

　「いや、不満はない。クレジットも変えるつもりはない」

　「なら、この件についてはチャラね」

　「不満はないが、ひとりのアーティストとして鮎川まどかにリクエストがある。次は歌モノを作れよ。誰もが口ずさめるようなヒットソングをさ」

　「却下。アタシはヒット曲を作りたいなんて思ったことないの。それに、言っておくけどアタシはアマチュアよ。ヒットソングが欲しかったら、ちゃんとしたプロに作曲を依頼したほうがいいわ。じゃネ」

　鮎川まどかの捨てゼリフがミキシングルームの中に残った。その残響を早川みつるは耳の中でもどかしく感じていた。

　「ちゃんとしたプロ、か…。オマエがアマチュアだっていうなら、この業界のほとんどの連中は金を返さなきゃならないぜ。ったく、わかってないな」

　呟きながら彼は、DATカセットをデッキへ入れ、コンソールのフェーダーをあげた。鮎川まどかのピアノがリプレイされる。１５秒ほど聴き、彼は嬉しそうに端正な顔をゆがめ、ふふと吹いた。こみ上げる喜びを抑えることができなかったのだ。

　「…これが売れちまったら、どうするつもりなんだ。アイツ？」

　惚れたわ：　そっぽを向いて棒読みがポイントです。

　曲のクレジットは好きにして：　しびれます、まどかさん。

　これが売れちまったら、どうするつもりなんだ。アイツ？：　後日、この早川みつるの予言は的中するのです。